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Magyar szemmel Tusnádtól Isztanbulig 
SZERETEK UTAZNI. Nem időtöltésből, nem is tudós adatgyűj-tés kedvéért. Az utazás nekem az, ami az olvasás, a műélve-
zeteknek egy faj tája. Mikor olvasok, a költők lelkét vizsgá-
lom gazdagságát élvezem, az embert csodálom bennük. Mikor uta-
zom' a világ képeskönyvét forgatom. Ami ott elém kerül, epolyan 
beszédessé válik, mint a remekírók föllapozott kötetei, csak. szem 
keü hozzá, mely ezt az írást is tudja olvasni, egy kissé a felfede-
zők szeme 
Utazásaim felfedező utak szoktak lenni — Európában. Azt 
szoktam felfedezni a magam számára, amit már évezredek vagy 
századok óta ismer a világ, de nekem csak holt betű es adat mind-
addig míg vele nem találkoztam. Ilyen találkozások alkalmaval 
lesz a betűből, adatból és leckéből élet. Az áhítatos helyeket sze-
retem* amit az Isten szépnek teremtett, vagy az ember szepnek 
alkotott. Vágyaim netovábbját, Itáliát keresztül-kasul járhattam, az 
Alpok világát megismerhettem, Párizs szépségeiben elgyönyörköd-
hettem London* múzeumainak kincseit szemtől-szembe lathattam. 
Volt még néhány adósságom: a Hagia Sophia, az Akropolisz es a 
burgosi dóm. Diákkorom óta élt bennem a vágy, hogy megláthas-
sam őket. Mind a háromnak a képe ott függött az iskolankban. a 
folyosónk falán. Sokszor elábrándoztam előttük; egészen másként 
néztem rájuk, mint az iskolai szemléltető képekre szoktak nézni 
Szebbek, többek, beszédesebbek voltak: az igeret foldjet jelentettek 
számomra. , „ . . . + 
Sokáig kellett várnom, míg legalább az első kettohoz eljuthat-
tam, de nem volt okom megbánni az idő múlását, mert közben 
megtanultam utazni és látni. Mert mit ér az áhítatos hely, ha nincs 
meg hozzá a szem, mely észrevegye rajta a szepet, a fonsegest, a 
szentet9 
Ezt az írást konstantinápolyi „zarándokútam" emlékének szá-
nom. 
Nem útirajzot akarok írni, arra nincs terem. Keyserhnget sem 
akarom utánozni, aki ezt a címet adta utikönyvének: Das Reise-
taaebuch eines Philosophen. A filozófus szemével nem tudok nézni, 
földrajzot, néprajzot, történelmet nem akarok írni. Ügy számolok 
be úti élményeimről, ahogyan olvasmányaimról, a konyvekrol szok-
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tam. Nem az esztétikus vagy az irodalomtörténetíró, hanem az 
olvasó, a műélvező szemével. 
Nem rohantam egyenesen Isztanbulnak vonaton végig a Bal-
kánon. Lassan, kerülővel," megállásokkal utaztam. Élvezni akartam 
az odavezető út nyújtotta szépségeket is. 
Így lett utamnak első állomása Tusnád. Meg kellett néznem 
az Olt völgyének ezt a szépséges darabját, mert a képe teljesen 
kidolgozottan élt bennem, noha a tájat magát sohasem láttam. Még 
ábrázolva sem. Nem is annyira maga a tá j élt bennem, hanem a 
tá j lelke, bár ez a szó: Tusnád nekem mindig folyót, hegyet, fe-
nyőt, illatot, csobogást jelentett. 
A magyar irodalomnak egy nem sokaktól ismert remeke tette 
számomra olyan kedvessé ezt a helyet, Prohászkának egy három-
oldalas prózai remeke: Tusnád-fürdő. Semmivel sem kevesebb ez 
az írás, mint Petőfinek híres alföldi tájképei. Semmivel sem ke-
vesebb, de valamivel több. Nemcsak a t á j rajzát és hangulatát adja, 
hanem a lelkét is. És még az én lelkemnek is ad valamit. Tükörré 
válik a prohászkai írásmű: magamat láthatom benne és az Istent. 
Ez pedig a legtöbb, amit írásműről lehet mondani. Hiszen ez a lé-
nyege annak is, amit Arany a Danteban mond a műről. Különös, 
hogy iskoláinkban még mindig csak Jókainak tá j rajzát olvastatják 
(Szent Anna tava). Ma is szívesen olvasom ezt a leírást, pedig csak 
olyan a Prohászkáé mellett, mint egy fölrajzi olvasmány, mely el-
sősorban tanítani akar, de a valóságnak sem megdöbbentő képét, 
sem metafizikáját nem adja. Az a Tusnád-völgye és az a Szent 
Anna-tó, melyek látására messzi földről érdemes elzarándokolni, 
Prohászka írásában fogja meg a szívünket. 
A székely síkság felől haladtam befelé az Olt völgyébe, s vár-
tam Tusnádot. Sorra megjelentek és elvonultak előttem a tá j rész-
letei úgy, ahogyan már Prohászka írásából megismertem. A völgy, 
melyet a természet erőteljes művészetének emlékéül vágott a he-
gyekbe. A kúpszerű hegyek és a sötét fenyvesek már Málnástól 
kísérték a vonatot, s Tusnádnál egészen a közelünkbe húzódtak. 
Mikor a kis állomáson leszálltam, úgy éreztem, hogy valóban szent 
helyen járok. Igyekeztem kijutni az emberek közül. Rátértem az 
erdő puha, dobogó ösvényére, és mentem fölfelé, hogy a szemben 
fekvő hegyoldalt is láthassam. Valóban olyannak találtam a tájat, 
ahogy Prohászka mondja: sötéten álltak a zöldelő piramisok, de 
telve illattal és élvezettel. Csakugyan imádságos hangulata van en-
nek a völgynek, s ebben a templomi hangulatban még a fenyők is 
zöldkarú gyertyatartókká válnak. Igazat adtam Prohászkának: itt 
el lehet felejteni a Riviéra kacér, bódító szépségeit, a tenger bíbor-
ban és violában ragyogó szikláit, az oleander piros virágait. Oda 
készültem, ahol ezek a szépségek várnak az utazóra, de most még-
sem rájuk gondoltam, hanem lélekben ezeken a hegyeken túl jár-
tam, ahol fönt a Szent Anna-tava várja a vándort. Egy kékvizű, 
fenyőfapillás tengerszem, szépségben méltó párja ennek a völgy-
nek. Mint sajnáltam, hogy most nem láthatom, s máskorra kell 
hagynom. Ki tudja milyen gyönyörűségről kell lemondanom? De 
mennem kell vissza a városba. 
Székely falvak és városok mellett visz el az utam. Csak most 
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figyelek jobban rájuk, idejövet Tusnáddal voltam elfoglalva. A vo-
natra felszálló székelyek beszélgetését boldogan hallgatom, de még-
sem telik igaz örömem benne. A feltünedező szép székely kapukat 
sem tudom diadalkapuknak nézni, hiszen akkor még a Székelyföld 
nem volt újra a mienk. 
Brassóban a város szélén van a lakásom a magyar iskolában. 
Szinte az ablakom alatt kezdődik az erdő és egy szelíd hegy. A 
város mindenfelé hegynek szorul, csak az újabb városrészek foly-
nak be' a völgyekbe s azon túl észak felé a síkságba, a Barcaság 
szélébe. A főtér közepén áll az egykori városháza; első pillanatra 
mintha a lőcseinek lenne a párja. Nem „lábas" ház, mint amaz, de 
lanternás ablakai, zömök tornya, zománcos cserepei a multat idé-
zik. Maga a tér is egy más világ az anyaországból jött embernek. 
Keskeny, egymáshozsímuló házak magas, nyerges tetőzettel. Egy 
kis Nürnberg. A szabálytalanul elnyúló térről, odalátok a város 
büszkeségére, a Fekete-templomra. Szinte hozzászoktunk, hogy né-
metnek tudjuk azokat a hazai városokat, ahol ilyen napv időről 
"beszélő gótikus templomot találunk. Pedig nézzük csak meg a Hó-
man—Szekfű-féle történelemben az Árpád-kori Alföld térképét, 
mennyi román és gót székesegyház helye van ott megjelölve! 
A Fekete-templomot megviselte az idő. Gyámköveinek, pillé-
reinek díszei szétmállottak, most faragják újra a köveket. A temp-
lom a szászoké. Mellette van a múzeumuk, csak azt mutatják, ami 
az övék: szász. Mintha nem is lett volna itt magyar élet, és mintha 
nem lenne még ma is a város egyharmada magyar! Magyar ven-
déglőt keresek. Először rossz helyre tévedek, a Regatból jött a 
gazda. Aztán valaki megmutatja a nekem valót. Német a cégére, de 
bent magyar mindenki, gazda, pincérek, 'vendégek egyaránt. Fa-
tányérost hoznak és székely borvizet hozzá. Tejes, sűrű a víz a 
dús tartalomtól. Szállásadó gazdám figyelmeztet, hogy nem minden 
szász itten, ami németnek látszik, de az való, hogy a szászok van-
nak a legjobban megszervezve. Még az új uraknál is többet nyom-
nak a latban. 
A városon délelőtt is, délután is árnyékok vándorolnak, nem 
fellegek árnyékai, hanem a környező hegyekéi. Mint a testőrök, 
úgy állnak a város körül a hegyek. Főleg a Cenk vigyáz a város 
fölött. Oda fel akarok jutni mindenképen, ez a séta sokat ígér. 
Sűrű erdőben kanyarog az út, semmit sem lehet látni, amíg a 
csúcsra nem érünk. Alattunk a város, s • most olyan, mint egy 
domborművű térkép. Most még jobban felötlik rajta a németes jel-
leg. A sok magasriyergű háztető jól egymás mellé préselve sora-
kozik a keskeny utcákon. A nagy piactér közepén a csillogó tetejű 
városháza, mint egy közszemlére kitett ragyogó díszdoboz. Balra 
a Fekete-templom sötét tömege. Most látszik igazán, hogy milyen 
furcsa torony nélkül. Egy fejetlen elterült óriás. 
Mögöttem a csúcson a ledöntött Arpád-szobor kitöredezett, 
telefirkált talapzata. Nem tudom, milyen volt a szobor. Pallosára 
támaszkodott a fejedelem, vagy épen kardját vonta ki? De jó he-
lyen állott. Sokat láthatott innen. Előtte a Barcaság termékeny 
síksága, tábla tábla mellett a zöldnek mindenfajta változatával. 
Balra a Fogarasi-havasok hirtelen felemelkedő hullámzó tömege és 
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valahol a völgyekben maga Fogaras városa, ahol Babits, a magyar 
költő Tomiban érezte magát. Jobbra pedig a Székelyföld csíkja, a 
mindig magyar Csík. Amikor mi álltunk ott a tetőn, nem örül-
hettünk igazán a fölséges kilátásnak. Sokat láttunk, sokáig szemlé-
lődtünk, de akármilyen messze elláttunk, a magyar hazába nem 
láthattunk el a Cenk-tetőről. Most már a Cenkről, az Árpád-szobor 
csonka talapzatáról szabad magyar földre is lehet látni. És az a 
magyar, akinek /ezen a helyen most eszébe jut a gyermekkorában 
tanult vers: „Zágon felé. mutat egy halovány csillag", aligha tudja 
könnyeit visszatartani. Mert a halovány csillag neki most már 
hazai földről int, és ha halovány is, reménysugárt jelent. 
Három napig nézegettem Brassó öreg házait, a negyediken az-
után megindult velem a vonat a Havasalföld felé. Kora hajnalban-
értünk be a Predeali-szorosba. 
A völgyben még köd ült, de a hegyvonulat fenyős gerince fö-
lött betörtek a homályos alsóbb régióba az első napsugarak. Hosz-
szú küllőkre szakadozva nyúlt le hozzánk a fény, mint mikor a 
zsalu résein át beköszönt a sötét szobába a reggel. Szép volt ez a 
furcsa világítás a félhomályos, párás völgyben. S valami különös 
érzés is kísérte: az, hogy most érek igazán külföldre. A vonat nem 
állt meg sehol, nem volt vámvizsgálat, mégis azt éreztem, most 
kezdődik az igazi külföldi út. Jó ómennel kezdődött. A völgy ki-
tágult és feltűnt a Bucsecs 3000 méter magas sziklaszála. Tetején 
a hatalmas kereszt napfényben fürdött, és a kereszt alatt felhő-
gyűrű ölelte körül a kőszálat. Nem lehetett szabadulni ettől a lát-
ványtól. A táj, a környezet most már igazán idegen volt, de én a y 
sziklacsúcsot a kereszttel mégis hazai, magyar áhítattal néztem. 
Olyan volt, mintha a magyar címerből vágták volna ki. íme amit 
nem láthattam a rab Erdélyben, azt megmutatta a természet em-
berfölötti méretekben túl az ősi határokon! 
Ploestinél hozott újat a táj: megjelentek az első petróleumkú-
tak. Ügy álltak a síkságon a négylábú fúrótornyok, mint óriás szú-
nyogok. A Toldi hasonlata jutott az eszembe: valóban ezek az öreg 
föld vérét szíják ki. Húsz, harminc vagy negyven, nem győztük 
számolni. Üj szerű volt a látvány s valami groteszk ültetvénynek 
látszott a toronyerdő. Először egyik Verne-könyvem rajzán talál-
koztam velük, aztán filmen, s most itt. Akkor még nem hittem 
volna, hogy néhány év múlva a magyar rónákon is megjelennek, s 
a magyar paraszt is olajra fog spekulálni. Ma már nem kell mesz-
sze mennem, ha fúrótornyot akarok látni, elég, ha kimegyek a 
szegedi határba. Fúrótorony sovány árnyékában szüretelnek ott a 
felsőközponti lányok. 
Bukarestben semmi keresni valóm nem volt, de kíváncsi vol-
tam rá. Nem is tudtam felkészülni az oda szánt három napra, mert 
mindenki kézlegyintéssel intézte el, akihez kérdéssel fordultam. Ott 
jártak az illetők, de nem ismerték a várost. Én úgy éreztem, lesz 
anyagom, s ebben nem is csalódtam. Mindjárt kellemesen lepett 
meg a pályaudvar: új, tiszta, kényelmes, célszerű, egyszerre átte-
kinthető, olasz szabású. Mintha az ú j firenzei állomás lett volna a 
mintája. Nekünk még megközelítőleg sincs ilyen központi pálya-
udvarunk. Lám így járnak néha jól azok, akik később kezdik! Ahogy 
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a természettudományi múzeumba hajtatunk. Nincs nagyon ked-
vemre a dolog, most egyebek érdekelnének engem. Nem régen lát-
tam a londoni Natural History Museum gyűjteményét, mit nézzek 
most ezen a balkáni múzeumon? íme be is van zárva: nyári szü-
net. Ez mindenesetre érdekes dolog: a város legértékesebb múze-
uma a legnagyobb idegenforgalom idején be van zárva! De plébá-
nosom nem enged, és csekély baksisért megnyílik az ajtó előttünk. 
Megnyílik és be is csukódik mögöttünk. Be vagyunk zárva, de mienk 
az egész birodalom. Most látom, hogy érdemes volt ide eljönni. 
Hatalmas üvegtubusokban és medencékben előttünk van "a Fekete-
tenger egész állatvilága. De még egyebek is. Óriás dinoszaurusz és 
ősteknős, azután üvegszekrényekben és termekben állatok és állat-
csoportok a maguk természetes környezetében. A szokott múzeumi 
zsúfoltság sehol sem mutatkozik, minden ízlésesen elrendezve. Hát 
itt keleten tudomány is van! Igen s a feleletet megadja egy mell-
szobor és egy rövid életrajz. Egy német tudós, gyűjtő és rendsze-
rező munkája ez a nyugateurópai múzeum, melybe csak erőszakkal, 
lehet bejutni. 
Visszatelepedünk a kocsinkba és a két ló gyors ügetéssel visz 
ki a városból. Az igazi meglepetés csak most következik: A villák 
elmaradoznak, de pompás, széles nyílegyenes úton haladunk tovább. 
Az út mellett járda is fut, közművek, világítás, vízvezeték, frissen 
ültetett fasorok mindenfelé, gondozott, de beépítetlen telkek, itt-ott 
parcellázás nyomai. Furcsa városrész! A távolban pedig fölbükkan 
egy hatalmas, fehér mészkőből épült diadalív: a párizsi Arc de Tri-
omphe párja. S amint közelebb érünk, a diadalív felé futó többi 
sugárutat is megpillantjuk. Minden úgy van, mint Párizsban a Place 
de l'Étoile környékén, csak a paloták hiányoznak, meg az emberek. 
Maga a diadalív is olyan friss, mintha tegnap helyezték volna ide. 
Falaira köröskörül győzelmes csaták dátumai vannak bevésve. Ta-
lán a franciák sem tudnának többet összegyűjteni a maguk törté-
netéből. Vezetőnk azt mondja, hogy ez a terület a jövő Bukarest-
jének élő térképe, csak a beépítésre vár. Elegendő lenne egy biro-
dalom fővárosának. Nem sokat szólunk, csak elgondolkozunk ezen 
a téren, amely ma még csak térség ugyan, de ki tudja, mi lesz 
belőle holnap, és egy másik sugárúton visszafelé hajtatunk. Kala-
uzunk egy irányt jelöl meg kezével: arrafelé lesz majd a Bois, min-
den úgy, mint Párizsban. 
Jókor reggel indult a vonatunk Constanza felé. Nyílegyenesen 
halad a termékeny síkságon. Várost, falvakat alig érintünk a két-
százkilométeres úton, csak óriási kukorica- és napraforgótáblák 
váltakoznak. Komoly látnivaló egész úton csak a csernavodai óriás-
híd. Tíz óra tájban aztán ezüstös fényben csillogó kupolák fénye 
tűnik fel kelet felől. Mint valami ragyogó bunkerek, úgy sorakoz-
nak a láthatáron a constanzai petróleum-rakodó tartályai. 
Az olasz hajóügynökségen megtudjuk, hogy hajónk csak este-
felé indul. Addig Constanza a mienk. Élet csak a városka főterén 
van. Ott állunk mi is Ovidius szobra előtt. Nem lepődünk meg a 
klasszikus költő jelenlétén, hiszen ez a város Tomi, a divatos római 
költő száműzésének helye. Maga elé néz a költő. Szomorú-e vagy 
csak mereng? Nem tudjuk eldönteni. Ha élne, most is elkívánkozna 
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innen, mert ma is olyan furcsa környezetben van, mint a Krisztus 
utáni második évtizedben, mikor íjas, tegzes barbárok nyargalász-
tak körülötte. A szobor mögött török mecset, a téren inges, tüszős, 
bolgárok; törökök, románok. Nem messze horgonyzik- a mi hajónk, 
a Quirinále. Megdobbanna az ércember szíve, ha olvasni tudná a 
szót. S épen az ö hazájába, Itáliába indul ez a hajó. Mi még az ő 
szülőföldjének hegyeit is látni fogjuk. Rá fogunk gondolni, ha 
megpillantjuk a Monté Amarót, a szabin föld nagy hegyét, mely-
nek tövében pihen a kis hegyi város, az ő Sulmója. 
Török csemegét veszünk a téren. Kóstolgatjuk a sörbetet, de 
jobban ízlik a szultánkenyér. Ebéd után pedig kilátogatunk Mamaia 
tengeri homokjára. Engem nem a fürdő érdekel, hanem a kitűnő-
tengerparti autóút. Alig fizetünk néhány leüt a nyolckilóméteres, 
útért. Meg is teszem a fordulót néhányszor. Hadd érjen az erős ten-
geri szél, szokni kell hozzá: estére már hajó lesz a lakásunk. 
Be is sötétedik, mire elindul velünk a Quirinále. Constanza lép-
csősen emelkedő fehér házsorai halványan világítanak a sötét víz. 
szélén. Mi meg szétnézünk a hajónkon. Nem nagy, mindössze 4Ö00 
tonnás, nem is igen lehet nagyobb, mert a Korinthusi-csatornán is. 
át kell jutnia. De a kis hajón nagy urak vagyunk. Alig vagyunk hú -
szan utasok, s mindegyikünknek külön kabinja van. 
Másnap reggel Várna előtt ébredünk. Az üres kikötőben mind-
össze két rozsdás parti haj ócska vesztegel. Amilyen csendes a kikötő,, 
olyan a város is. Csendes, de tiszta. Látszik, hogy az idegenekre is 
gondolnak, akiknek nem sok szórakozást nyújt a város, de a ten-
gerpart kitűnő fürdője, úgy látszik, így is megéri azoknak, akik nem. 
akarnak nagyon költekezni. Mi legalább fejenkinti öt pengőnyi léva-
. készletünket alig tudjuk elkölteni, pedig több üzletben is megfor-
dulunk. t 
A székesegyház szép lépcsős előcsarnokában állva jut eszember 
hogy nemcsak Bulgária fürdővárosában, hanem magyar történelmi 
helyen is vagyunk. Ott hátul a dombok mögött ötszáz évvel ezelőtt 
egy elővételezett mohácsi csata folyt le, amelynek egy i f jú király 
is áldozata lett úgy, mint Mohácsnál. Talán kint a csatatéren job-
ban megérezném a mult illetését, mint ahogyan a mohácsi határban 
a Törökdomb körül is szótlanná lesz az ember, de itt a cirillbetűs 
felíratok között nem megy. Itt nem érzem a történelmet. Ha Vár-
nának hívják is ezt a helyet, ez egy másik Várna, s ezek a derék 
bolgárok nem azok, akik a mi Várnánkra emlékeztetnek. 
Visszatérőben sokáig elgyönyörködünk egy kis templomon. A 
formát már ismerjük Bukarestből, de a megjelenése mégis ú j és el-
bűvölő. Vakolatlan, szinte puha, könnyű, hamvas rózsaszín tégla az 
anyaga, melynek élénk színét még jobban kiemeli a hófehér kötő-
réteg. Cserepei keletiesen ívben vannak meghajlítva, s hullámokat 
'vetve futnak körül a kerek tetőfelületeken. És a kecses épület úgy 
áll a zöld pázsit közepén, mint egy megépített bájos meseillusztráció. 
Hajónk fedélzetén még dolgoznak a daruk, mikor visszaérünk,, 
s a hajó gyomra nagymennyiségű dohányt nyel el. A levegőben, 
könnyű illat lengedez a beemelt kötegek nyomán. A dohányos gazda 
lent áll a mólón és ellenőrzi a berakást, egy utassal beszélget és 
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büszkén magyarázza, hogy ami az illatozó bálákban van, az a bol-
gár nemzeti arany. 
Mi még várunk, de közben akad szórakozásunk is. Száz meg 
száz medúza lepi el a hajónk környékét. Kecsesen, könnyedén le-
begnek, mint valami vízben mozgó ejtőernyős csapat. S milyen fi-
nom az ernyőjük, fátyolos, üveges, opalizáló. A víz zöldes, kékes 
árnyalatát is átveszi, és hullámzik vele együtt. Ki gondolná, hogy a 
szép fátyolállat sem jobb a többinél: ragadozó. S míg mi nézzük 
.manővereiket, nem bennünket szórakoztatnak, hanem élnek: halak 
és kis rákok vándorolnak az üvegtest belsejébe. 
Reggel hatkor hajónk már a Boszporuszban járt. A táj semmi-
képen sem látszott idegenszerűnek: mintha hazai földön járnánk s 
a Leányfalu vagy a József főherceg fedélzetén a visegrádi szoroson 
haladnánk Budapest felé. Igaz, a Duna egy kissé kitágult, úgy há-
rom kilóméterre. De a szelíd hegyek és a parti községek fehér há-
zai, nyaralói mennyire magyar hangulatúak. Csak az ismert temp-
lomtornyok hiányoznak. A növényzet is sötétebb zöld és a terebé-
lyes jegenyék meredten álló fekete ciprusokká vékonyodtak. Egy-
egy régi várrom vagy bástya a Salamon-tornyára emlékeztet, de itt 
több van belőle. Majd a házak sűrűsödnek a parton s a szoros vé-
gén megjelenik az első minaret. Egy pillanatig még azt is a budai 
levéltár kémény-tornyának nézném, de egymásután bukkannak elő 
a társai, a tizedik, huszad ik . . . Ez nem Budapest, hanem a mesés 
kelet kapuja és egykori fővárosa, Isztanbul. 
Hajónk Galata előtt vet horgonyt, jó messzire a parttól, s amíg 
kiszállásra kerül a sor, tájékozódom. A „budai" résszel, Szkutarival 
gyorsan végzek, az már Ázsia, egy kissé messze is van, nem is. sokat 
látok belőle. Péra és Galata sem ad sok munkát, hat-nyolcemeletes 
szállodák, üzletházak, bankok. Mint a mult idők emléke, emelkedik 
ki közülük a zömök kerek torony. A genovaiak építették hatszáz év-
vel ezelőtt. Fölséges lehet onnan a kilátás. Előttem van az Arany-
szarv-öböl. Idehaza regényolvasás közben másnak gondoltam. Bi-
zánci hercegnők csónakjait láttam a kék vízen, a part ján sétányok 
és kastélyok. Bezzeg rácáfol nevére ez az isztanbuli Aranyszarv-
öböl! Otromba vashíd vezet rajta keresztül, olajos a vize, szemét 
úszkál rajta, gőzhajók, lomha bárkák, csónakok járják keresztül-
kasul. De ott balra az ősi kupolás Bizánc és a minaretek városa, a 
török Isztanbul nem fog engem cserben hagyni. A karcsú tornyok 
erdejéből és a kupolák egymásbafolyó tömegéből rögtön kiválasz-
tom a Hagia Sophiát. Ezt látni egymaga megérte a kétezerkilómé-
teres utat. 
A parton vezetőt fogadunk, megbeszéljük a programmot, villa-
mosra szállunk, és megindulunk utunk első és egyben legtávolabbi 
állomása: a várfalak és a Kahriye-mecset, az egykori bizánci Kora-
templom felé. Itt láthatók ez idő szerint a legszebb bizánci moza-
ikok, mozaik-mecset néven is. ismerik. A villamoson a fülemet szok-
tatom a számomra érthetetlen, de mégsem idegenszerűen hangzó 
török beszédhez. Néha jobban is odafigyelek; úgy tetszik, mintha 
magyarul szólnának, de a zajban nem értem, amit mondanak. 
A város szélén szállunk le, kevésbbé beépített területen.. Elő-
ször a mozaik-mecsethez megyünk. Láttam már Ravenna, Velence, 
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Róma, Monreale mozaikjait, de amit ez a jelentéktelennek látszó 
épület rejt magában, meglepett és újat mondott nekem a mozaikok-
ról. Nem bizánci pompában és merevségben jelenik meg rajtuk Má-
ria élete. Ezek a képek mernek primitívek és bájosak lenni, mintha 
Giotto készítette volna a kartonjaikat. Nem az arany, fehér, zöld és a 
fekete uralkodik a színezésben csupán. Találtam bíbortónusú képet 
is, de tarka egy sem akadt közöttük, mint a S. Marco homlokzatára 
került barokk-kori mozaikok. Festményekké sem akarnak válni 
ezek a rakott képek, a növényzet sem terebélyesedik el rajtuk, csak 
jelezve van. A S. Marco mozaikjainak kétleveles olajfái ilyenek. 
Ezek a mozaikok nem olyan régiek, mint a ravennaiak, de itt talán 
valami ú j kezdődött, melynek nem volt, vagy a tragikus történeti 
forduló miatt nem lehetett folytatása. 1929-ben kezdték meg a mo-
zaikok feltárását, s mikor ott jártam, még folyt a munka. 
Kisétáltunk a várfalakhoz. Alig kell kétszáz métert haladni az 
omladozó tornyokig. Épen a Drinápolyi-kapun lépünk ki. Jó dara-
bon láthatjuk a sűrűn következő tornyok sorát. Az Aranyszarvnál 
kezdődik ez a fal, és a Márvány tengerig húzódik. Ott a vége: a Je-
dikula, a mi történelmünkben is sokat emlegetett Héttorony, Török 
Bálintnak és annyi más magyarnak szomorú lakóhelye. Ezt a falat 
nem a törökök építették, hanem a bizánci császárok, s állt már ak-
kor is, amikor Botond és portyázó vitézei ide látogattak. Talán épen 
ezen a térségen, ahol most a görög temető van, folyt a viaskodás a 
magyar vezér és a görög óriás között. Sokan nézhették őket a falak-
ról. A bronzkapu, melyet Botondnak be kellett ütnie, már régóta 
• nincs a helyén, s az üres kapuboltozatban csak néhány távoli ku-
pola kapja meg szép keretét. 
Térképemet nézegetve feltűnik, hogy a városfal kapui mellett 
ilyen szavakat olvasok: Top-kapu, Edirne-kapu, Belgrad-kapu stb. 
Vezetőnknek mondok néhány nyelvünkbe került török jövevényszót. 
Rájuk ismer és örül neki. Azt mondja, hogy hallott már a török-
k .magyar testvériségről. Délben a török vendéglőben már így mutat 
be az ismerős gazdának: madzsar testvér. 
Megnézzük a Bazárt is. Keskeny utcák és boltíves árúcsarno-
kok. Sok keleti arc, mégsem érzem magamat Keleten. Gyári porté-
kát árusítanak, s nem enged illúziókban ringatózni az európai kül-
ső sem: keleti ruha, fez, fátyol, törökbetűs felírás sehol sem: Ez az 
európai jelleg bizonyára csak külsőség, s a Kelet továbbra is él a 
lelkekben és a kedélyben, de ezt nem tudom megfigyelni. Az egyik 
mecsetben az is feltűnik, hogy egy igazhívőt a Kába-kő fényképe 
előtt láttam arcraborulni. 
' Egy hatalmas mecset elé érkezünk. Hat minaretje már a hajó-
ról is feltűnt nekem. Ez az Ahmed szultán mecsetje, vagy népiesen 
Kék-mecset. Nevét a falait borító fajánsz-díszről kapta. Olyan is,-
mint valami hatalmas kék bura. Lábunkon esetlen papucsokkal cset-
lünk-botlunk a kincset érő puha szőnyegeken. Járkálok a nagy tér-
ségben, s nem győzök betelni a kéknek, fehérnek és a zománcos csil-
logásnak különös játékával: Azt mondják, akkor volt igazán szép 
ez az óriás terem, amikor még kétszázhatvan ablaka színes üveggel 
volt borítva. 
De engem a kék csillogásnál is jobban érdekel az a tér, amelyre 
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a mecset homlokzata néz: a Hippodrom, az egykori császári Bizánc 
életének középpontja. Elnyúló alakja még most is emlékeztet a ver-
senypályára épúgy, mint egyik római testvére a Piazza Navona, a 
hajdani Circus Agonalis. De a Hippodrom nincs olyan szorosan há-
zakkal körülépítve, mint a szép római tér, sőt még eredeti díszeiből 
is megmaradt három darab: két obeliszk és egy csavart bronzoszlop, 
annak az érckigyónak a maradványa, melyet a görögök a thébai győ-
zelem emlékére Delphiben állítottak föl. Egyidőben a szultánok is-
idé hordták a zsákmányolt műkincseket. Mátyás király budai palo-
tájának szobraiból is került ide kiállítási tárgy. Milyen furcsa talál-
kozója volt akkor ez a tér nagy népek letűnt dicsőségének! Egyip-
tomi, görög, bizánci, magyar dicsőségről bészéltek a szobrok és obe-
liszkek, s e népek valamennyien a török igájában voltak! 
A Hippodrom Bizánc legelőkelőbb negyedéhez tartozott: innen 
kezdve sorakoztak a császárok palotái egyik a másikhoz építve, le 
egészen a Márványtenger partjáig. Ez a lejtő Bizáncban az volt, ami 
Rómában a Palatínus, a császárok negyede. 
De Bizáncnak a magja, az első dór telepesek városa a mai Sze-
ráj területén, a szultánok palotavárosának a helyén volt. Érthető, 
hogy ezt választották maguknak a Mohamedek, Ahmedek és Szulej-
mánok: a szépfekvésű Isztanbulnak is a legszebb helye ez a domb. 
Már ott állunk a Szer áj bejáratánál. Árnyas kert fogad, mely-
ben elszórva feküsznek az egykori császári rezidencia palotái. Nem-
nagyok, inkább pavillonok, olyanok, mint egy luxussal épült szana-
tórium épületei. Most valamennyi múzeum: a török nemzeti, mú-
zeum osztályai. 
A fegyvergyűjteményben járunk. Szórakozottan nézegetjük az 
ezernyi darabot. Csak kétszer figyelek fel. Először akkor, mikor a 
janicsárok egyenruháját látom meg és elszorul a szívem: vájjon nem 
magyar fiúk viselték-e ezeket a süvegeket és mentéket? De aztán 
boldog melegség önti el az arcomat, mikor vezetőm egy hatalmas 
keresztalakú kétkézpallosra mutat: Hunyadi kardja. Az övé volt-e, 
vagy sem, nem vizsgálom, itt úgy tudják. Az bizonyos, embernek 
kellett lennie annak, aki ezt a fegyvert forgatni tudta. 
A Csinili Kjösk porcellángyüjteményét nézegetjük. Milliókat-
érő holmi a törékeny anyagból. Egy teáskészletnél meg kell állnunk 
Aranyerek hálózzák be az edényeket és tucatnyi drágakövet foglal-
nak be a sima felületbe. Micsoda tobzódása a művészetnek és pa-
zarló gazdagságnak egyszerre! 
A kincstár még jobban kifáraszt. Már oda sem nézünk a ver t -
arany trónusoknak, még akkor sem, ha vezetőnk ezrekben sorolja 
fel a csupán díszítésre felhasznált smaragdokat, gyémántokat és' 
rubinokat. 
örülünk, mikor végeszakad a sok látnivalónak, és kijutunk, 
egy terraszra. Amit innen látunk, az páratlanabb a szultánok min-
den kincsénél. Lent kéken-ezüstösen csillog a Boszporusz vize, 
szemben a túlsó parton Szkutari száz meg száz ciprusa, közöttük fe-
héren villannak elő a házak. Bal felől a modern Galata és Péra ki-
látásért ágaskodó magas épületei nyúlnak az égre és körülöttünk 
valami ünnepi, boldog, időtlen nyugalom, melyet mindez, amit l á -
tunk, megszépít, de tőle mégis minden távol van. Szultánoknak való 
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hely ez! Megpillantjuk hajónkat is. Ott fehérlik a teste a Boszpo-
rusz torkolatánál. De még nem iparkodunk oda, még hátra van az 
utolsó stáció: a Hagia Sophia. 
Nem kell messze mennünk, itt van a Szeráj szomszédságában. 
Előtte állva megértem, hogy miért nem szokták a bizánci építészet 
e remekének külsejét fényképezni úgy, mint a ravennai San Vi-
táiét. A bazilikát úgy kell kihámoznunk a mohamedán toldalékok 
közül. Nemcsak a gyárkéményszerű négy minaret és a formátlan tá-
masztó-pillérek kívánkoznak el mellőle, hanem a hozzáépített mo-
hamedán iskola és a négy sírkápolna is, melyek a szultánok temet-
kező helyei. Csak a tetőzet maradt meg a régiben, de az enyhe ha j -
lású főkupolát körülvevő nyolc félkupola nem sejteti, hogy miféle 
nagyszerű térhatása van az épület belsejének. 
Ámulat és csalódás fogadja a belépőt. Ámulat, mert a templom 
mégegyszer akkorának látszik belülről, mint kívülről. Aligha van 
még egy építészeti alkotás, melyben a tér oly szubjektív elemmé 
válik, mint itt. Ismerjük a méreteit: 75 méter a hossza, 70 a széles-
sége és 58 méter a magassága. Nem megdöbbentő méretek, mégis 
bennejárva a világ legnagyobb templomai jutnak az eszünkbe, a ró-
mai Szent Péter, a londoni Szent Pál. Kicsiben a római Pantheon-
ban lehet átélni ehhez hasonlót: hogy milyen fönséges érzés á be-
zárt, a határolt tér nagyságát átérezni. 
De csalódást is jelent a látogatónak a Hagia Sophia: hiszen ez 
egy kifosztott templom. A bizánci egyház kincsei mind eltűntek be-
lőle. Csak falai és szép oszlopai maradtak meg; ami mozdítható volt, 
kihurcolták, ami mozaik volt, eltüntették. A nem emberi alakokat 
ábrázoló mozaikok egy részét már évtizedekkel ezelőtt kiszabadí-
tották a vakolat alól, de a Hagia Sophiába még mindig nem lehet 
mozaikok csodájára járni. Az előcsarnok mozaikjai előkerültek, az 
egyik félkupolában is látható egy szép Madonna-kép. De a főku-
pola vakolata alatt még ott szunnyad az a bizánci Krisztus-fő, mely-
nek előderengő vonásai annyira megbűvölik Herczeg Álomország-
ának. vándorait. 
A Hagia Sophia ma már nem mecset. A szőnyegeket kihordták 
s ma már az eredeti mozaikpadlón járunk. Eltűntek a földigérő csil-
lárok is, és az egyik oldalfülke oszlopai mögé kerültek azok a ké-
pekről jól ismert hatalmas korongok is, melyek a főkupola pilléreire 
voltak erősítve, és az első négy kalifára emlékeztették az igazhí-
vőket. 
A Császárok-kapujában még egyszer megállok és végig pillan-
tok a templomon. Búcsúzom tőle. Fölöttem egy mozaik van: a tró-
noló Krisztust, a Krisztus-királyt ábrázolja. Itt volt ez a lobogó sze-
mű Krisztus akkor is, mikor Konstantinápoly elestekor az ázsiai 
hordák az idemenekült hívekre törték a kapukat és megkezdődött a 
mészárlás. Az volt a templom második felszentelése. Az első 1400 
évvel ezelőtt történt Justinianus császár idejében szenteltvízzel és 
olajjal, a második ez a vérengzés volt, amikor sokezer mártír vére 
folyt el a padló mozaikján és a karzatokról le végig a márványfala-
kon. A vérkeresztség megtörtént, de a bizánci Krisztus itt a kapu 
fölött hiába várta vissza híveit. De visszavárja. Érezzük, hogy a 
gyönyörű kupola igazi ékessége nem a félhold, hanem a Kereszt. 
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Vezetőnktől már a templom kapujában elbúcsúztunk, s most 
magunk ballagunk le a hajónk felé. Útközben a házakat vizsgálgat-
juk. Még itt az óvárosban is kevés olyan faerkélyes épületet látunk, 
aminőhöz Edvy-Illés Aladár rodostói akvarelljei szoktattak hozzá 
bennünket. Sok a kisvendéglő, a falatozó is. De kedvünk nincs be-
menni egyikbe sem. A készlet a kirakatokban van felhalmozva. Vas-
nyársakra hússzeletek vannak feltűzdelve, karikára vágott hagymá-
val vegyesen. Tíz-húsz ilyen elkészített nyársat látunk egy-egy ki-
rakatban. A vendég kiválaszt egyet és megsütteti. Olyasféle lehet, 
mint a mi zsiványpecsenyénk. De a kirakatokban nyüzsgő számos 
légy nem teszi kívánatossá a török korcsmáros pecsenyéjét. 
Estére hajlik az idő, mikor hajónk megindul velünk tovább 
Nyugat felé. Elvonulunk a város alatt, s még egyszer láthatunk 
mindent. Szemünk a most már ismerős helyeket keresi: a Szerájt, 
a Hagia Sophiát, az Ahmed szultán-mecset hat minaretjét, a Hip-
podrom obeliszkjét. Most jól láthatjuk a Jedikulát is. Próbáljuk ösz-
szeszámolni a hét tornyot. Valami sárga folt ott a távoli parton a 
bástyák tövében eszünkbe juttatja a sárgazászlós hajót, amelyen 
menekülnie kellett volna az öreg Török Bálintnak. Megelevenednek 
az Egri csillagok lapjai és Arany szép balladája, a Török Bálint. 
Mögöttünk van a Prinkipo-sziget. Az meg Herczeg Bizáncára em-
lékeztet. Házai ide villantják fehérségüket az alkonyi napsütésben, 
közöttük fekete ciprusligetek. 
Kupolák, minaretek, ciprusok összeolvadnak már a távolban. 
S elgondolkozom. Ez tehát az a város, mely annyit foglalkoztatta 
fantáziámat diákkoromban? Róla olvastam Mikes leveleiben, ezt tá-
masztotta föl Kisfaludy drámája, az Iréné. Hát még a többiek! Jókai 
regényei, az Egri csillagok, a Bizánc, az Ember tragédiája csak a 
fontosabbak, melyek izgatták képzeletemet. És ez az a város, mely 
annyiszor látott magyart a falai között. Egyszer hódítóként jöttek, 
jöttek aztán mint követek, de még többször, milliószor többször, 
mint rabok. Százötven esztendeig. 
És mégis mennyivel inkább ezt a várost ültették szivünkbe a 
magyar írók, mint azt a másikat, Rómát, ahol ugyancsak sokszor 
jártak magyarok, de sohasem rabként. Ottan mindig otthon érez-
hették magukat, és hoztak onnan haza lelkieket, szellemieket, még 
anyagiakat is (többet,, mint egész Európából), s épen azért, hogy 
ettől a másiktól megszabadulhassunk. Mégis ez a magyar fájdalmak 
városa gyakrabban kerül elő könyveinkben. Talán azért, mert a f á j -
dalom, a nyomorúság és a szenvedés emléke tovább él, mint a jó-
ságé és a szerető gondoskodásé. 
Ránkesteledett. A párás partok elmerülnek a homályban és 
megjelennek a csillagok. Most már a Márvány-tengeren járunk: sze-
münk az irányt keresi, amerre Rodostót sejtjük. Egy „halvány" csil-
lag ismét Zágont juttatja eszünkbe, s a szembe jövő hajót a feje-
delem gályájának nézzük . . . Lassan halad a hajónk, s mi, a víz halk 
csobogása közben lélekben még mindig Bizánc utcáit járjuk. Inkább 
az arany Bizáncéit, mint a török Isztanbuléit. 
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